有一股神秘的力量正在操控著我們

今早，使盡力氣從床上爬起來的時候，我在思考一個問題：是什麼樣的力量把我從溫暖舒服的床拖進這冰冷的世界？

當然，你會說：「不就是你自己嗎？你運用腹肌和手臂把你的身體撐起來，然後走下床。」

但我想的並不是物理層面上的「如何離開這張床」，因為，很明顯的，我的心理不願意離開床，而我的身體也不願意離開，那究竟是什麼樣的力量把我拉起來的呢？

讓我們先把這個問題放在腦中的角落，再來思考另一個問題。

中午的時候，只有20–25分鐘的用餐時間。但因為我想吃的東西很多，但時間不夠，我因此常常面臨吃不飽和吃太快胃痛的兩難。很明顯的，我的心理不想要只吃20–25分鐘，而我的身體也不適應這麼短的用餐速度，那到底是什麼力量讓我每次都在20–25分鐘以內用完餐呢？

我們不急著回答這個問題，先想想下一個情境。

下午國文課的時候，我坐在椅子上，凝望著窗外的一小片天空，突然好想衝到操場上，躺下來吹著涼風看著藍天，可是我還是坐在椅子上乖乖聽老師講幹話，那到底是什麼力量壓抑了我心底想要單純地享受涼風和藍天的衝動，迫使我坐在超難坐的椅子上呢？

我就只想睡到8點再慵懶地起床，只想中午的時候慢慢享受午餐和跟朋友聊天的時光，只想在新店山區少有的晴空下無所事事 — — 為什麼這麼困難？難到睡到8點、吃飯吃久一點、上課上到一半出去吹風有什麼嚴重的後果嗎？我的人生會因此而失敗，全球暖化會因此而加劇，民主會因此而倒退嗎？

再回到最初的問題：是什麼力量在操控我的身體，迫使我的身體去做一些它不喜歡的東西？
— — 我感覺我已經不是這副身軀的主人了。

當然，或許會有人覺得這股力量來自所謂的「教育體制」，而「畢業」可以解決這一切。但我想談的東西不只存在於學校裡，這個力量存在於任何地方。試想，我在打字的同時有千萬人正在加班，雖然他們的身體不適應久坐和長時間的注意力集中，他們的心理也變得疲乏，但那股神秘力量仍驅使著這些人繼續工作下去。

邊沁（Jeremy Bentham）曾經提出所謂的環形監獄（Panopticon）理論，這個監獄的設計就是獄卒在中間，囚房則以獄卒為中心點構成一個圓圈。在這樣的設計下，獄卒可以看得到所有的囚犯，但是因為玻璃的特殊設計，囚犯們都看不到獄卒，當然也不知道獄卒到底有沒有在看他們，搞不好那個獄卒其實在偷懶睡覺，或者根本就沒有獄卒，但是因為囚犯們看不到中間的房間，所以只能假設獄卒隨時都在監視他們。

後來法國哲學家傅柯（Michel Foucault）把這個監獄的構想拿來解釋現代社會的運作。

傅柯認為，現代的「權力」已經不像以前國王、皇帝那樣殘暴，以前的統治者如果要展現權力，施加權力到臣子身上，最好的方法就是把反叛者全部鞭打、拷問、斬首示眾，透過這樣的方法來加強統治，鞏固自己的權力。但在現代社會（尤其是已開發的國家），已經不存在那樣殘暴、集中在一人身上的權力，相反地，現代社會中的權力是去中心化、飄渺不定的，你沒辦法清楚指出是誰擁有這些權力、他們又做了什麼樣恐怖的事來鞏固自己的權力。傅柯把這樣的權力叫做「規訓」（Discipline），「規訓」不同於古代的拷打與處決，它透過監控與管教來施加權力。

傅柯認為我們人類無時無刻都被「規訓」著，軍隊、學校、職場、工廠都只是一個個的環形監獄。身為學生，「早上要早起去上學」、「中午的吃飯要在規定的時間內吃完」、「上課時要坐在教室裡」⋯⋯。身為職場員工，「工作做不完時要加班」、「整天必須盯著電腦」、「一週有五天要來上班」⋯⋯。

久而久之，我們會認為剝削自己的身體去讀書、工作是正常且必要的。

如果你覺得傅柯說的「整個社會就是一個監獄」聽起來太過誇張，不妨想想看，我們康橋學生的生活大致上就是 — — 借用一位朋友的話 — — 「週一到週五來學校上課，不想來上課時就請假在家裡Chill，然後週六週日就去補習班，或跟朋友吃飯看電影」，然後你再想想看囚犯的生活是怎麼過的 — — 幾點起床、幾點吃飯、幾點出去外面放風、幾點回到牢房、幾點睡覺 — — 我們跟囚犯的生活其實沒什麼差別，大概算是過得比較爽的囚犯吧。

我常常在思考，假如社會本身是個監獄，那麼監獄的設計者在想什麼？

應該是這樣子：「嗯，要讓這些人類每天工作嗎？不要好了，因為工作太多會崩潰，生產力反而會下降，所以還是讓他們一到五工作，週末弄個遊樂場（百貨公司、KTV、餐廳⋯⋯）給他們去玩，讓他們活在這個「一到五壓力上升 — 週末壓力下降 — 一到五壓力上升 — 週末壓力下降」的無限循環裡，這樣才可以永遠保持這個社會的生產力。」

你或許以為我接下來要高喊「打倒XXX！」那很抱歉，可能要讓你失望了，我不是反正我很閒。剛才講過了，「規訓」最可怕的地方在於它沒有一個中心，沒有一個掌權者，所以自然也就沒有可以打倒的對象。或許你會說，生輔組長就是規訓我們的敵人，所以我們只要打倒他就好，但事實是，生輔組長自己也是被訓化的人，正是因為他能夠乖乖服從上級，所以才能夠當上生輔組長。生輔組長被體制所規訓，學務處主任也是，校長也是，甚至李萬吉 — — 康軒集團董事長 — — 自己就是被規訓最深的人，我想他一定已經完全擁抱「人要不斷工作（無論你喜不喜歡）」、「要服從既有規定」的價值了吧。到頭來，似乎沒有一個人不是被規訓著的。

我並不完全討厭「體制」與「規訓」，這兩者存在的本意是好的，它們是為了便利人們的生活才存在，畢竟，假如這世界上所有人都過著每天嗑LSD做愛的嬉皮式生活，這世界上應該不會有科技，不會有手機，不會有Instagram，你也不會看到這篇文章。

然而，誠如村上春樹所說 — — 「系統的存在是為了要保護我們，但它有時候會產生自己的生命」（The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own） — — 這時候它就會開始壓迫我們。

體制的某些部分是必須的 — — 比如說它可以幫助人類識字 — — 但有更多部分是這個它自己衍生出來、違反人類本性的。

我們生活在一個沒有獨裁者的獨裁政權裡，沒有暴力，沒有恐懼，有的只是規訓、監控、管理、社會觀感、同儕壓力、從眾行為、思想灌輸，以及日復一日過生活的苦悶而已。