童年往事

今年暑假，我從石牌國中畢業，準備邁入人生的另一個階段——「今天我們仍然前行，航向南南西」。

「你感冒卡緊去休息，麥夠看啊，看尬目睛壞去。」

「哦，是喔。」我一面敷衍著阿嬤的碎念，一面確認著營隊的日期，確保兩個營隊不會有衝突。嗯，這個暑假安排的真充實，一到五是台北電影營，週末是台中電影營，新竹像是支點，完美地平衡了兩個城市、兩個營隊。營隊結束後，一到五有法文課，主菜上完上甜點，我吞下口水，將日期及時間一一打入電腦裡，生怕忘了什麼。

「哈哈哈，你再演一次，我覺得你真的很像那個黃大謙誒。」

我拿出手機，準備錄下營隊同學的經典表情，他說話真的好婊，模仿的功力真的好強，果然會來參加這個營隊的絕不是普通人。

「邱健誠在嗎？」營隊老師打開門。

我看向老師，說：「有什麼事嗎？」。

「你爸找你」。

唉，他又有什麼事，每次都這樣直接來找我，搞得我好像媽寶一樣，打我手機就好了嘛。我走出教室，這才發現他其實是打營本部的電話，他居然能找到營本部的電話號碼，為了找我費這麼大功夫，真佩服他。

我不耐煩地拿起話筒，「喂。」

「幹嘛。」

「阿嬤走了。」

「喔，是喔。」

「所以你現在趕快回來。」

「喔，是喔。」我放下電話。

「我可能要先走了。」我跟老師這麼說。

「路上小心。」老師的眼神裡有一股憐憫。

「喔，是喔。」除了這句話以外，我不知道該說什麼，或做什麼，像小學時被老師罵。

怎麼會這樣呢，怎麼可能，完全不可能啊，要去搭捷運回家的路上，我經過了台大醫院，阿嬤很健康的，這幾年來都沒有進過大醫院。不是，不可能吧，應該是送到醫院了吧，怎麼可能就這樣走了，這不合理啊。內心髒話不曾停止，有項研究說罵髒話可以減少痛楚，肏你媽，不知道又是哪個死研究生做的死研究。

搭上捷運，我努力的找出原因，試圖分析這一切，試圖解釋地球為何不在軌道上，試圖解釋為何正確答案不是我所想的，試圖反省是不是我哪裡做錯了，但一切終究徒勞無功，一切都那麼的不真實。我腦海中的常理，各種哲學理論，曾經是我腳下的基石，而如今卻通通背叛了我，腳下踩空，像在玩自由落體，掉啊掉的，不知不覺我已經到站了。走出站，太陽刺眼，內心納悶：為何太陽仍舊升起，為何世界仍是彩色的，為何路上的行人仍有說有笑的走著，你們知道發生了什麼事嗎？你們不知道，我也不知道。

阿嬤在睡夢中過世了，來祭拜的親戚都說這是一個圓滿的結果，嗯，對，圓滿到像在嘲諷我們這些倖存者，死亡和圓滿從來就不會同時發生，只會同時結束。見到了阿嬤之後，我內心的各種疑問嘎然而止，取而代之的是痛，眼淚像小溪，像瀑布，像洪水，像山林裡的動物全部融化後又全部凝固，我想起了我在書上看到關於生死的智慧，他們的話語像天邊的雲，多美麗，多無用。

幫忙做七的法師向大家宣揚極樂世界的好，真好，實在好，好到像陰謀論。他開導大家，說：「此生緣已盡，你們應當放下」，我內心嘀咕：你也應當放下，趕快去極樂世界。我突然覺得為什麼要讀那麼多書，書會荼毒人的，污染心靈，看多了以後去不了極樂世界，阿彌陀佛，阿彌陀佛，神請原諒我。仔細想想不對，神帶走好人，代表祂是壞人，可是極樂世界這麼乾淨，怎麼會由一個壞人所把持呢。嬰兒也知道的二分法顯然無濟於事，不過起碼可以暫時忘掉痛苦。說是痛苦，我想各位會嘲笑我，我也覺得很好笑，誰沒有經歷過生死，這種國中作文的陳腔濫調還拿出來說嘴，可是如此幼稚的我不應該經歷這些，一切的一切都有違常理，上帝的脫稿演出令我啞口無言。

回想起過去，阿嬤是個很勤勞的人，阿公阿嬤剛上來台北時，阿公是大樓的管理員，阿嬤是大樓負責收垃圾的阿婆，他們什麼工作都做，就連自己的房子都沒有，只能跟其他家庭同居，甚至有時候家裡還要充當其他鄰居打麻將的場所。

阿嬤勤勞的本性直到我爸賺了一些錢之後也沒改變，她每天都會用手擦地，把裡裡外外都擦過一遍，直到她老了也還是一樣。

阿嬤很節儉，每次我沒關燈她都會開始碎碎念，說什麼這些電費省下來以後就是你的了。每次我媽媽要丟掉什麼東西，她都會把那個東西從大樓的回收區撿起來再繼續用。

「阿嬤，要過橋嘍。」出殯那天我坐著靈車上山，路途很長，天氣很熱，一行人像遠征，一路上昏昏沉沈的，想要睡覺，但卻每次在要過橋、過山洞時被師父的法器吵醒。可惜，吵不醒真正睡著的人。到了墓園，我靜靜看著躺在墓裡的棺木，「就這樣嗎」我心想，難道我和阿嬤相處的這些日子，都將隨著這棺木一起深埋於地下，都將隨著金紙燒出的煙逐漸飄散嗎。以後在茫茫人海中，我要如何找回以前的那些開心的、不開心的、幸福的，抑或是憂愁的時光呢，我該怎麼辦？我不知道，唯一知道的人已經睡著了。

出殯以後，最難受的是我仍要繼續活下去，儀式會結束，可是痛苦不會，法師口中的極樂世界本該是我的退路，但走出柏拉圖洞穴的我早已自斷退路，只能努力不去意識發生了什麼，但夜深人靜，燈火闌珊，自己一個人躺在床上睡不著時，仍可以感覺到傷口在隱隱作痛，眼眶默默的被浸濕。

我突然想起我爸爸在我小時候曾經告訴我一個故事：從前從前，有一個很懶惰的小孩，我們姑且稱他為「簡晴」好了，他爸爸什麼事都幫他做好，像是吃飯、洗澡、刷牙⋯⋯。有一天，爸爸要出遠門，他擔心簡晴一個人在家裡怎麼辦，於是就很聰明的做了一個圓形中間有洞的大餅，把大餅套在簡晴脖子上，告訴他：「你餓的時候就吃這塊大餅就好了，要乖乖等我回來喔。」於是爸爸就安心地出門了。等到爸爸三天後回來時，發現簡晴已經餓死了，原來爸爸沒有想到簡晴不會把大餅轉過來繼續吃，於是他吃了前方一小塊之後，就因為吃不到其他部分的大餅所以就餓死了。

這大概不是多美好的故事，要說學到了什麼好像也說不出來，畢竟誰會懶惰到連套在自己脖子上的餅都不會轉個方向，或拿下來繼續吃呢。

在那之後，我仍要繼續實行我那「完美的暑假計畫」，去公館上法文課，希望能回到我原本的道路，儘管那道路早已損壞崩頹，早已被苔蘚和雜草給佔據，但我仍要忍著永遠不會癒合的傷口的痛，開出一條路來。

法文課裡，有一個很可愛的女生，大概是淺意識作祟吧，有一天正好下雨而我沒帶傘，我就跟她一起撐傘走到捷運站。路途上，她說她住汐止，我雖然不清楚汐止在哪，是個什麼樣的地方，但總感覺很遠，「應該是個和平、溫柔、可愛的地方吧」我心想。

可惜我和她沒有多少講話的機會，說實話，我跟她講的中文還比法文還少呢。我最後一次看到她時，她穿著一條長短適中的裙子，既沒有短到變成刻意吸引人的俗艷，也沒有長到變成遮遮掩掩的拘謹，看起來格外清新。但那天我沒跟她說到什麼話，那天之後的法文課她再也沒有出現，幾天後看她的臉書才突然發覺她原來有男友。

不過這並不會改變什麼，至少我是這麼告訴自己的。

之後在某次的法文課下課後，我無意間看到了一台公車。那天下著雨，公車前面的螢幕上面寫著「公館 汐止」，我努力的看那台車子，彷彿要看穿那台車子，彷彿想要用念力停下它，彷彿這樣就可以挽回一些失去的東西。但除了一團團黑色的人影，我什麼都沒看到，當然也什麼都沒挽回。

暑假結束了，可是故事還沒。我上了一所離家很遠的私立貴族高中，我是以轉學生的身份進去的，因為其他人都是直升，而且也沒有重新分班，所以很難打入他們的交友圈。看著其他同學互相打鬧、嬉戲，臉上洋溢著我曾經有過的笑容，我在一旁格格不入，像壞掉的燈泡，一閃一閃好似在發送求救信號；像稻田裡的雜草，等著被鐮刀劃過，被命運收割。

我突然回憶起了以前在國中的生活，明明只隔幾個月而已，卻像是已經畢業很久了，以前要準備會考，壓力很大，那時候我仇恨整個世界，憎恨學校、憎恨考試、憎恨我的人生，現在回想起來，那段時光似乎還蠻可愛、蠻溫暖的呢，生活多麽的規律、和諧，像活在大同世界裡。每當我深夜自己一個人走在路上時，我總會回想起過去和國中同學的每一個互動，想起過去一起在學校待到晚上六點，想起過去一起坐在台下聽課，那些時光縱然不完美，但在我心中，它們是溫暖的，它們是合理的，它們是這個世界對我最好的回應。

雷聲響起，暴風疾雨，今天我們仍然前行，航向南南西。