成為神的願望
《涼宮春日的憂鬱》是一部100%的戀愛故事
我相信許多人——無論你是不是動漫迷——對於動漫一定有過這樣子的疑問吧：
為什麼以前的動漫是超級炫砲的巨大機器人在打架，然後現在的動漫則是萌妹子在耍廢？
這個問題當然有點誇張啦，以前絕對不只是機器人，而現在也不只是萌妹子耍廢而已。這兩者的分野絕對不是像我說得那麼一乾二淨，你可以在以前的機器人動漫中找到萌妹子（比如EVA），你也可以在現在的動畫中找到機器人（比如DARLING in the FRANXX）。但我想關注的是「動漫題材與元素作為一種社會現象」——什麼是佔據當時社會討論的故事？這是我想討論的問題。這就要提到2006年的一部經典動漫：《涼宮春日的憂鬱》（以下簡稱為《涼宮春日》）。
而我這裡說的「經典」一詞，不是像一般動漫迷一樣隨便看到一部喜歡的作品就說：「喔喔喔這是經典」、「喔喔喔這是神作」，我所說的「經典」，是有其重量的。
《涼宮春日》不僅僅震撼了整個動漫圈，因為光是好看，光是讓大家喜歡，光是讓動漫迷奉為神作是不夠格成為經典的。綜觀日本動畫史，能夠被稱為「經典」的，其影響力無不滲透到社會其他角落，經典是能夠將平常不看動畫的人「感化」成為動漫迷的。
一夜之間，路上開始有人跳起奇怪的舞蹈，有人成立了屬於涼宮春日的宗教（Haruhiism），甚至連吳宗憲都提到了《涼宮春日》（雖然是以非常負面的方式提到就是了）——但那是吳宗憲誒！你能想像吳宗憲嘴裡吐出任何跟動漫有關的東西嗎？
萌系/日常系動畫的崛起
2006年的《涼宮春日》，標誌的是「巨大機器人」與「萌」這兩個故事元素/題材的黃金交叉，在2006年以前，最盛行的題材是巨大機器人，舉凡1972年的《無敵鐵金剛》、1979年的《鋼彈》，或甚至1995年的《EVA新世紀福音戰士》，無論你想講什麼故事，似乎巨大機器人都要來參一腳才行，這樣才夠熱血，才能吸引動漫迷們的眼球，更重要地——才能推出周邊商品。但《涼宮春日》的出現，開啟了屬於「萌」的新紀元，比如2007年的《幸運☆星》、2011年的《K-ON！輕音部》和《Love Live!》、2014年的《請問您今天要來點兔子嗎》——不用開著機器人上宇宙沒關係，讓可愛的女孩子做可愛的事就夠了。而現如今，萌已經是幾乎所有動漫——就算是最硬派熱血的動漫——都具備的元素。
雖然2007年的《天元突破紅蓮螺巖》普遍被認為巨大機器人的另一高峰，但在《天元突破》推出之時，巨大機器人就已經在漸漸小眾化了，之後也很少出現如此受歡迎的機器人題材動畫。那麼，《涼宮春日》到底在講什麼？憑什麼會有人把幾個高中生亂搞一些活動的《涼宮春日》和充滿宗教、哲學和心理學意涵的《新世紀福音戰士》並列為當代的經典？
每一部經典的誕生，背後都代表著那個時代人們的精神。1988年的《阿基拉》象徵的是80年代日本經濟高速發展下心靈的荒蕪以及對於當代科技/科學力量的省思，1995年的《新世紀福音戰士》裏頭的都市毀壞與怪物來襲，則與當年發生的沙林毒氣事件與阪神大地震有幾分相似。那2006年的《涼宮春日》呢？
仔細想想，2000年代似乎沒有什麼值得一提的重大事件。冷戰早就結束，千禧年末日預言已經被大家遺忘，經濟發展停滯則是老生常談⋯⋯。
然而，正是因為沒有什麼好談——沒有怪物，沒有大地震，（還）沒有經濟危機——所以才有《涼宮春日》的出現。
有另一說法是，《涼宮春日》標誌了日本動畫從敘述大事件的「世界系」到敘述小事件的「日常系」（slice of life）的轉變。
的確，（大部分的）世界太平，生活了無新意，這時候的市場，這時候的人們，精神上所渴求的不是大型機器人在宇宙中打架，而是在無趣的生活中尋找新意。
於是，涼宮春日說道：
我對普通的人類沒有興趣，你們當中要是有外星人、未來人、異世界人以及超能力者的話，就儘管來找我吧。
這句話，刺進了電視機前渴望冒險——但卻過著無趣生活——觀眾的心中。
渴望冒險與愛
暴雷警告《涼宮春日》以男主角阿虛的視角出發，描述已經不再相信聖誕老人與讀心術的他，上了高中之後，被大家敬而遠之的女主角涼宮春日拉去組了一個SOS團，這個社團的宗旨就是要找到外星人、未來人、異世界人或超能力者。殊不知SOS團裡頭，看似只是涼宮春日隨便找來的團員古泉、朝比奈與長門居然就是超能力者、未來人與外星人，只是他們基於各自的原因都隱藏了自己的身份。
隨後，這三位超能力者、未來人與外星人各自得出類似的結論：
其實，涼宮春日是這世界的神
古泉、朝比奈與長門都以各自的證據與推理認為，涼宮春日有隨著自己的意思改變世界的能力，只是她本人完全不知情而已。為什麼超能力者、未來人與外星人會剛好聚集到涼宮春日的身邊？很簡單，因為涼宮春日——這世界的神——如此希望，所以他們三人就出現在她身邊。
然而，全劇中主角兼敘事者阿虛不斷質疑，卻從未得到解答的一個問題是：
那為什麼，沒有任何能力的我，會出現在涼宮春日的身邊？
涼宮春日除了超能力者、未來人與外星人以外，肯定還渴望著什麼。
你說，那是什麼呢？
是和阿虛以一個吻拯救了世界？是小心翼翼地幫睡著的他披上毛衣？是在掉下懸崖時被他捨身保護著？是和他在颳風下雨的無人小島上尋找殺人兇手？是在台上展現唱跳身姿時被某人以敬佩的神情注視著？是被信賴？是被理解？是被包容？
是愛啊。
我很喜歡《涼宮春日》以如此隱晦的方式來表達愛。舉凡其他動漫、電影，乃至於韓劇/美劇/陸劇，無不愛得死去活來——我愛你，你不愛我，我不愛你，你愛我——情感氾濫，浪漫成了吸引觀眾的簡單工具。
但綜觀《涼宮春日》全劇，沒人提起愛情，沒人說過「我喜歡你」，但正當你以為這只是一部把所有超自然現象都攬在一起的科幻作品時——碰！涼宮春日與阿虛那微妙的「友達以上，戀人未滿」像是一記直拳打在你臉上——沒有任何預兆，沒有任何鋪陳，但一切看起來卻又無比合乎邏輯。
封閉空間裡的巨人與超能力者在對戰，怎麼想都跟愛情沒有任何關係，但偏偏作者用了一個吻來作結，而且之後仔細想想還十分合理！這世上恐怕沒有比這個結尾還要完美了吧。
看《涼宮春日》的人們在渴望什麼？對，正如同很多評論指出的——他們渴望冒險，渴望打破日復一日的乏味生活，但除此之外，他們還渴望談一場不是那麼平凡的戀愛。
一個關於主角和超能力者、未來人與外星人一起冒險的故事？
很棒，大概是個好故事。
一個關於主角和超能力者、未來人與外星人一起冒險，然後在「寂靜的夏夜為了拯救走火入魔的中二美少女陪她瘋魔陪她執著最後吻了她拯救了世界」的故事？
經典。
